有一种医者，不只攀登医学技术的高峰，更愿意走到人民身边。

她曾在心内科病房里与死神争分夺秒，也曾扎进社区15平方米的小屋；她让中国基层医疗的探索登上世界舞台，又把掌声、奖金和经验带回基层。杜雪平说：“我不是名医，是民医。”这句话，道出了她一生坚守的方向。

初心启程：

一本挂历，照见医疗断点

“不行，就你最了解我。”

兰芝（化名）说得很轻，却像一记重锤，敲在杜雪平心上。

那时，杜雪平还是首都医科大学附属复兴医院心内科主任。兰芝病情稳定、顺利出院。按照医院的诊疗流程，医生的阶段性任务就完成了。可对兰芝来说，出院并不是结束。离开病房以后，药物怎么调，血压谁来盯，心里的不安又该向谁诉说？

于是，每到周五，她总来复诊。后来，杜雪平升任副院长，不再固定出诊。兰芝找不到她，急得到处询问：“杜大夫，我怎么找不到你了？”杜雪平劝她去挂心内科，她却摇摇头：“不行，就你最了解我。”她需要的不只是一张处方，更是一个了解她的病情、愿意陪她走过漫长日常的医生。

此后，每到年关，兰芝总会送来一本挂历。有一年大年三十，她气喘吁吁地赶来，说：“我要是哪年没来，就说明我不在了。”几年后的正月十五，楼道里忽然传来急切的呼喊：“杜院长！杜院长！”杜雪平闻声走出来，只见一个陌生的年轻人站在门外，手捧挂历，声音渐渐低下来：“我妈妈是兰芝，她临终前嘱咐我每年都替她把挂历送来。”

一本挂历，牵住的是一段医患深情，照见的却是千千万万慢病患者共同面对的困境：住院时有人救治，回家后生活中，又有谁守在他们身边？也正是在这声叩问里，杜雪平看见了病房之外更漫长的路。全科医学的种子，就此落进她心里。

扎根社区：

十五平方米小屋，迈出第一步

“你为什么要去？”

1995年，杜雪平主动放弃副院长职务，转身走向刚刚起步的基层医疗。身后，是熟悉的医院和已有的成绩；面前，却是一条几乎无人走过的路。没有成熟的体系，没有现成的经验，她只认定一件事：病房之外的健康守护，再难，也要有人先走。

1996年，她带着团队走进一间仅15平方米的小屋，挂牌成立国内第一家社区卫生服务站。屋子不大，设备简陋，几张桌椅便撑起了最初的诊室。“这种地方能看什么病？”“离家再近我也不去”的质疑声不绝于耳，现实条件尚可克服，更难跨越的是居民心里的那扇门。既然居民不愿推门走进来，杜雪平便决定主动走出去。她和同事们把桌子搬到马路边，穿着白大褂，为过往居民测血压、讲用药；又走进楼门，来到床前，把健康管理送到百姓身边。量一次血压，叮嘱一句服药，上门探望一位老人，都是再平常不过的小事。可正是这些小事，日复一日，慢慢换来了信任。后来，有老人本可随子女搬进更宽敞的房子，却怎么也舍不得离开。她说：“我什么都能离开，就是不能离开社区卫生中心。”

从“离家再近也不去”，到“就是不能离开社区卫生中心”，这段并不遥远的距离，杜雪平和同事们走了很久。15平方米的小屋虽小，却装下了中国全科医学最初的理想。基层医疗的路，也正是在质疑中出发，在坚守中延伸，在千家万户的信任里，一步一步走了出来。

世界回声：

一句话，让中国全科医生被看见

“我就是中国的全科医生。”

2010年，杜雪平被推荐参评世界卫生组织笹川卫生奖。起初，她也曾犹豫：“我搞的是最基层的社区医疗，能行吗？”那些看似琐碎的工作，真的能够站上世界舞台吗？但她很快明白，这不是为自己争荣誉，而是为中国全科医生争一次发声的机会。

5月20日，日内瓦万国宫。她身着旗袍走上领奖台，放下反复练习的英文稿，用中文坚定地说：“我就是中国的全科医生。”她讲起15平方米的小屋，讲起兰芝和那本挂历，也讲起中国基层卫生事业发展中积累的“中国经验”。发言结束，全场掌声雷动。那一刻，被世界看见的不只是杜雪平，更是一代中国基层卫生工作者。对杜雪平来说，奖杯从来不是终点。真正值得抵达的，始终是人民身边。所得的3万美元奖金，她一分未留，全部用于购置笔记本电脑，送往西部基层社区。荣誉属于她，她却把荣光送回了最需要的地方。

薪火相传：

把“民”字交给后来者

“我不是名医，是民医，人民的民。”

说着，杜雪平伸出手指，在我的掌心一笔一画写下一个“民”字。笔画很简单，分量却很重。这个字，是她一生的方向，也是她留给后来者的答案。

从15平方米的小屋到世界领奖台，她收获了荣誉，却没有停下脚步。她在社区组建全科医学教研室，培养年轻人才，参与编写教材、制定培养标准，只为让更多年轻医生走进基层、守在百姓身边。她传下的不只是知识，更是一种信念：医生的高度，不只在于能站上多高的平台，更在于是否愿意俯下身，走进普通人的病痛与日常。面对质疑时毅然出发，条件艰苦时扎根坚守，获得荣誉后继续远行，在事业发展中托举后来者——这正是长征精神在基层医疗中的回响。

一本挂历，一间小屋，一座奖杯，一个写在掌心的“民”字，连缀起中国全科医学从萌芽到成长的足迹。一个人的跋涉，终将化作一代代人的接力。而路的尽头，始终是人民。

来源：离退休事务办公室、党委宣传部